Siempre he considerado que existen ciertos poemas que llegan a mi vida en el momento acertado.

"Ya no será
ya no".

Este poema de Idea Vilariño me ha bordeado durante años, me ha acosado, ha entrado furiosamente en mis huecos, aunque después acabara cediendo a la neblina de historias pasajeras.

"No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca". 

Sin embargo, no sé por qué ni bajo qué pretexto, he vuelto a llegar hasta él. Después de una profunda revisión y habiendo descubierto la antagónica concepción que guardaban tanto Idea como Juan Carlos Onetti del amor, he sentido un latigazo terrible, de esos que te recorren, rompen por dentro y te hacen temblar.

"ni si era de verdad lo que dijiste que era,
ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido".

En diversas ocasiones le preguntaron si lo había escrito para resarcirse del fracaso amoroso y si aquel poema versaba sobre si querría haber compartido por entero su vida con el poeta, subyugarse a la personalidad del uruguayo, en definitiva. Idea, indómita, descosida, admirable, siempre respondía: yo no digo ahí que querría eso, sino que eso no podría ser.

"Ya no soy más que yo para siempre y tú
ya no serás para mí más que tú". 

Ya no.

"Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives, con quién
ni si te acuerdas".

A veces me aborda el soberbio y lírico pensamiento de que Idea nos representa a todas esas mujeres que decimos que no, que asumimos que hay separaciones definitivas, irreparables, inexorables, consabidas desde sus principios.

"No me abrazarás nunca como esa noche, nunca". 

Siempre he considerado que hay poemas que viajan hacia mí, que están viajando furiosamente con el propósito de reventarme por dentro y hacerme creer.

"No volveré a tocarte.
No te veré morir".

Y existen ciertas relaciones, yo lo sé, incapaces, estériles, dialécticas. "Yo no debí haberme enamorado nunca de Onetti. Era el último hombre que tenía que haberme gustado. Éramos dos personas absolutamente contradictorias", sostuvo la Vilariño.

"Nunca sabrás quién fui 
por qué me amaron otros". 

Tampoco yo lo deseo: aquello, a la deriva, amor, a la deriva, jamás hubiera podido ser.