insólitas y fugaces,
las que guardan cierto anhelo, cierta esperanza asfixiada;
las que aparecen en los autobuses de las ciudades,
lentos y ocupados;
lentos y ocupados;
las que cargan las mujeres tristes en los ojos.
Quizás porque siempre hay bruma y espera,
quizás porque la espera se convierte en amor
y el amor en delirio y el delirio en huracán.
Lo saben mis labios agrietados.
La tarde se vierte, sucede. Naufrago.
Leo, impasible, pasional, febril:
"Cuento mi vida pero lees la tuya.
Nombro un paisaje de mi infancia y tú visitas
-tramposo- aquel camino de arena hacia la playa
por donde corre un niño feliz, que no soy yo.
Actúas siempre así, lo sé por experiencia.
¿Qué importa que yo tenga un nombre propio?
Tú lo expropias. Si hablo de mi pueblo,
es tu ciudad. Se transfigura en álamo
el pino de mi casa. Mis amigos
son mis desconocidos de repente.
Y hasta mi amada es ya tu amada.
Yo cuento sílabas, tú cantas, silbas
poniendo música a mis letras, musicando
al ritmo que te gusta.
De todo cuanto digo escuchas sólo
lo que a ti te interesa, quizá lo que no dije,
sin que haya forma así de no entendernos.
Te entiendes y me entiendo, porque al pasar la página
vuelves mis versos del revés, reversos
tuyos. Debí de sospechar
de ti, que no te ocultas,
que robas a la luz amable de una lámpara.
Yo soy el que me oculto. Cuando escribo,
tú vives y eso es todo. Como te dijo Bécquer:
Poesía eres tú.
Y yo el poema.
(Enrique García Máiquez;
Casa propia,
Renacimiento,
Sevilla, 2004).
