"Se me olvida que no me quieres, sobre todo cuando es viernes [...] y pido perdón por no ser mejor que nadie".


Hay amores en el metro, en las avenidas y en las cafeterías que me suceden en una fracción de segundo. "Te dejaré estar en mis sueños, si yo puedo estar en los tuyos", les susurró a todos.

Pero en esta ciudad jamás se duerme.

No siempre escucho lo que me dicen, pero sé algo: cortar con la raíz es derribar el árbol.

https://www.youtube.com/watch?v=9NBD2Hqb1kg

Asumir la incertidumbre como una causa congénita,
anidar en el miedo para no enfrentar el presente,
despedirse del futuro.

Apuntarse a terribles programas de coaching
para salvar la autoestima propia,
reconocer que has dilapidado tus ahorros.

Acostumbrarse a cumplir años y
a perder amigos que no lo fueron,
elegir un epitafio personal.

Comprometerse con un amor líquido,
desear que tus ex sean felices,
descubrir que cuando se escribe la palabra acertada
el cuerpo termina por doler.

Parecer un extraño fragmento,
concluir en una grandeza rota,
expulsar la melancolía por los dedos:
así llega la ígnea tormenta que me recorre,
un verano impropio en el que
me resuelvo ajena y deshabitada.

El arte de perder

'No siempre tengo cosas para decir. Entonces, a veces, me pongo a leer a Elizabeth Bishop. Y siempre, antes o después, llego a ese poema portentoso: El arte de perder. “El arte de perder no es muy difícil; / tantas cosas contienen el germen / de la pérdida, pero perderlas no es un desastre. / Pierde algo cada día. Acepta la inquietud de perder / las llaves de las puertas, las horas malgastadas. / El arte de perder no es muy difícil. / (...) Desaparecieron / la última o la penúltima de mis tres queridas casas (...) / Perdí dos ciudades entrañables. Y un inmenso / reino que era mío, dos ríos y un continente. / Los extraño, pero no ha sido un desastre”. Claro que no hay nada más difícil —y Bishop lo sabía— que el arte de perder. Hoy vi, otra vez, una película llamada Une liaison pornographique, en la que él —Sergi López— y ella —Nathalie Baye— se encuentran en un motel, sin saber nada el uno del otro, sólo para tener sexo: buen sexo. Lo hacen durante mucho tiempo hasta que algo se corre de lugar (como si se pudiera tener buen sexo con alguien durante mucho tiempo sin que nada se corriera de lugar), y entonces ella dice “¿Y si lo hiciéramos de verdad?”. Y lo hacen: de verdad. Como si fuera la primera vez. Y el amor —un embrión flojo pero firme— resulta ser el ángel de la muerte, porque es exactamente entonces —cuando dejan de ser el uno para el otro un poco de carne sin pasado y sin nombre— cuando empieza el momento de perder. Hace tiempo, un escritor amigo me dijo esto: “Sólo cuando sé que mi hija está condenada por mí, que la traje al mundo para morir y acepto eso, es cuando puedo ser su padre de manera cabal, liberándola y liberándome”. Habituarse a una hermosa risa humana, a un cuerpo vivo, cuesta muy poco. Dejar partir, en cambio —dominar el arte de perder—, cuesta la vida.'

(Leila Guerriero)

Solo los amores desgraciados son fecundos en frutos del espíritu

Esta noche ajada, amor,

esta noche infinita, 

esta noche de ojos abiertos,

esta noche inflamable, amor

esta noche quebrada,

esta noche, amor, esta noche

tenemos veinte años.

"Hay amores que no pueden romper el vaso que los contiene y se derraman hacia adentro, y los hay inconfesables, a los que el destino formidable oprime y constriñe en el nido que brotaron; el exceso mismo de aquello que los cuaja y los encierra, la tremenda fatalidad de estos los sublima y engrandece. Y presos allí, avergonzándose y ocultándose de sí mismos, empeñándose por anonadarse, bregando por morir, pues no pueden florecer a la luz del día y a la vista de todos, y menos fructificar, se hacen pasión de gloria y de inmortalidad y de heroísmo...

Sólo los amores desgraciados son fecundos en frutos del espíritu; sólo cuando se le cierra al amor su curso natural y corriente es cuando salta en surtidor al cielo; sólo la esterilidad temporal da fecundidad eterna".

(García Lorca)

Con el humor apático, leo:

"Esto del desamor es como la muerte. Prefiero la muerte y no saber que esa persona es capaz de existir sin mí. Vaya si sé del desamor y si sé de la muerte. Somos viejos amigos todos".

(Carolina Heredia)

Siempre he considerado que existen ciertos poemas que llegan a mi vida en el momento acertado.

"Ya no será
ya no".

Este poema de Idea Vilariño me ha bordeado durante años, me ha acosado, ha entrado furiosamente en mis huecos, aunque después acabara cediendo a la neblina de historias pasajeras.

"No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca". 

Sin embargo, no sé por qué ni bajo qué pretexto, he vuelto a llegar hasta él. Después de una profunda revisión y habiendo descubierto la antagónica concepción que guardaban tanto Idea como Juan Carlos Onetti del amor, he sentido un latigazo terrible, de esos que te recorren, rompen por dentro y te hacen temblar.

"ni si era de verdad lo que dijiste que era,
ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido".

En diversas ocasiones le preguntaron si lo había escrito para resarcirse del fracaso amoroso y si aquel poema versaba sobre si querría haber compartido por entero su vida con el poeta, subyugarse a la personalidad del uruguayo, en definitiva. Idea, indómita, descosida, admirable, siempre respondía: yo no digo ahí que querría eso, sino que eso no podría ser.

"Ya no soy más que yo para siempre y tú
ya no serás para mí más que tú". 

Ya no.

"Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives, con quién
ni si te acuerdas".

A veces me aborda el soberbio y lírico pensamiento de que Idea nos representa a todas esas mujeres que decimos que no, que asumimos que hay separaciones definitivas, irreparables, inexorables, consabidas desde sus principios.

"No me abrazarás nunca como esa noche, nunca". 

Siempre he considerado que hay poemas que viajan hacia mí, que están viajando furiosamente con el propósito de reventarme por dentro y hacerme creer.

"No volveré a tocarte.
No te veré morir".

Y existen ciertas relaciones, yo lo sé, incapaces, estériles, dialécticas. "Yo no debí haberme enamorado nunca de Onetti. Era el último hombre que tenía que haberme gustado. Éramos dos personas absolutamente contradictorias", sostuvo la Vilariño.

"Nunca sabrás quién fui 
por qué me amaron otros". 

Tampoco yo lo deseo: aquello, a la deriva, amor, a la deriva, jamás hubiera podido ser.

Sé que soy una mujer privilegiada: pertenezco a la clase media de este país y, por ello, mis padres pudieron costearme -no sin sacrificio- unos estudios universitarios. Y además, soy occidental, blanca, cisgénero y heterosexual.

Sé que soy mujer y también sé, con toda seguridad, que el anónimo reiterativo y literario también lo fue.

Sé que mañana os agarraréis a este argumentario manoseado de niña privilegiada (hasta en vuestro insulto está el paternalismo) y nos increparéis que somos féminas amargadas, radicales, zorras y lesbianas.

Aquí va el mío:

Quiero vivir de lo que amo y porque lo amo y quiero reventar el techo de cristal. Quiero no sentirme incómoda en las cenas cuando algún familiar muestre vídeos de mujeres cosificadas y todos rían la gracia. Quiero no tener que comparar constantemente mi cuerpo, mi cara, mi pelo, mi inteligencia, mi ingenio, mi simpatía, mi desparpajo con alguna ex o con las futuras novias de mis renuncias. Quiero volver a casa de noche sola y no sentir miedo, quiero no tener que llevar el móvil con el 112 previamente marcado. No quiero sentir vergüenza cuando un desconocido me grite si soy guapa o si tengo unas piernas tan bonitas que me follaría (trece años, saben ustedes, tenía la primera vez que me sucedió esto). No quiero que me llamen puta por desear a alguien y liarme con él, no quiero que me llamen puta por rechazar en una discoteca al primer gilipollas que se presenta y no quiero que me llamen frígida cuando no quiero acostarme con alguien. No quiero llamar puta, zorra o guarra a una compañera que experimenta y vive su sexualidad como quiere. Quiero desanudarme todas las enseñanzas patriarcales que desde pequeña me han impuesto. Quiero no depender de nadie emocionalmente. Quiero no sentir celos. Quiero desmitificar el amor romántico. Quiero que no me hagan sentir culpable en las discusiones de pareja. Quiero que no me manipulen. Quiero ir tranquila a los bares con mis amigas sin preocuparme de que me observarán como un objeto. Quiero beber y emborracharme, sin preocuparme de que intentarán aprovecharse de mi estado. Quiero poder subir una foto de mi pezón y que Facebook o Instagram no se atreva a censurarlo. Quiero decidir sobre mi propio cuerpo.

Es 8 de marzo. Mientras voy escribiendo todo, me asaltan los recuerdos vividos de aquellas situaciones: aquella en las que a mi amiga un grupo de tíos la llamó puta en las redes sociales por liarse con un amigo, aquella en la que escupí a un tío por ser un misógino, aquella vez en que a tres amigas nos asaltó un grupo de chavales y nos intentaron besar a la fuerza, aquella vez en que casi violan a una amiga, aquellas veces que me quedaba sola en la calle cuando tenía que separarme de mis otras amigas para ir a casa, aquella vez en la que un taxista me dijo lo tarde que era y si estaba sola, aquella vez que me llamaron frígida por no quedar con un tío con el que hablé un par de meses, aquella vez que me sentí sucia y avergonzada cuando, con diez años, un chaval de clase me dijo que ya era hora de depilarme.

Es 8 de marzo. Y cualquier puto sistema que levantéis sin nosotras será derribado.  

En el invierno práctico

Aute bordeándome: 

decir espera es un crimen / decir mañana es igual que matar. 

https://www.youtube.com/watch?v=f5BNrDanx6U

[Que el pensamiento no puede tomar asiento].