Soy peor todavía de lo que muchos creen

Antes de alejarnos tuve lástima.
Hay cosas que se viven a litros.
A borbotones.
Aunque yo no sepa escribir poemas
y aunque todas las calles me guíen hacia lo de siempre.


Estos días de respiración asistida me lanzan a poemas que siento -¡ojalá!- como míos:

"Quiero decirlo ahora 

porque si no después las cosas se complican.

Soy peor todavía de lo que muchos creen.

Me gusta justamente el plato que otro come

aburro una tras a otras a mis camisas

me encantan los entierros y odio los recitales

duermo como una bestia

deseo que los muebles estén más de mil años en el mismo lugar

y aunque a escondidas uso tu cepillo de dientes

no quiero que te peines con mi peine

soy fuerte como un roble

pero me ando muriendo a cada rato

comprendo las cuestiones más difíciles

y no sé resolver lo que en verdad me importa.

Así puedo seguir hasta morirme:

ya ves que soy lo que llaman

el clásico maníaco depresivo".

(J. A. Goytisolo)