Hay momentos, como este, en los que me siento frente al ordenador porque tengo la necesidad de escribir. Mi cuerpo lo percibe como una suerte de somatización adversa y descontrolada; me invade una melancolía histérica y dudo de mi capacidad para encontrar una estructura lingüística que contenga este desasosiego.

Hay momentos, también, en los que me planteo cierta incapacidad de decir algo novedoso y revelador, si mi dialéctica será fruto del ego y la necesidad de validación y no de la urgencia de ordenar la desazón que me sostiene. ¿Qué hay de cierto en todo lo que escribo de mí? ¿Será esta ficción partícipe de la miseria moral de nuestra sociedad? ¿Será oportunista, también, mi vulnerabilidad? 

Pienso en todo esto y recuerdo cómo caminaba por el supermercado mientras charlaba con A. por el móvil. Le confesé, en repetidas ocasiones, mi inquietud a la hora de abandonar Madrid durante el verano y ahondé en la idea de regresar fugazmente a una tierra que ya no reconozco ni me reconoce, a una tierra en la que me percibo ajena y deshabitada. A. me contestó que era una persona a la que no le asustaba el dolor y que, por eso mismo, me sentía así; que me resultaba complicado encontrar allí personas que compartiesen una óptica sensible hacia lo invisible, como yo busco desesperadamente en mi día a día. 

Esta ciudad, desde la que escribo, me ha permitido ser consciente de cierto magnetismo que me rodea. Lo siento cuando me encuentro en una sala atestada de gente y, misteriosamente, actúo como atractor de la conversación, como si existiese alrededor de mí una especie de campo gravitatorio en el que todos giran continuamente. ¿También esto conforma mi identidad? ¿Dónde se refugian mi timidez y mi inseguridad en estos momentos? Cuando abandono Madrid, esta nueva percepción se desvanece, me siento indecisa y titubeante, me observo en un ostracismo impuesto que me devuelve una versión de mí que no recuerdo, y siento miedo e incertidumbre.

*

Escribe Natalia Ginzburg: «¿cómo podría amar una cosa que no sé recordar?»

Final de curso

El inicio del verano siempre se me antoja melancólico. Siento como si mi cuerpo de repente se desequilibrase y ya no quedase nada, como si toda la energía que me recorre hubiese desaparecido instantáneamente. Pienso en aquellas personas a las que ya jamás volveré a ver, aquellas con las que intercambié una mirada de complicidad o una risa contagiosa, un café a media mañana, una cerveza de viernes. Pienso en todas esas conversaciones que ya nunca tendré (me cuesta tantísimo desaferrarme), en todas aquellas vivencias que no volveré a escuchar de manera absorta y entusiasta, en aquella anécdota anodina que me fascinó porque me pareció honesta y cómica; en aquella recomendación de cierta película o cierto libro que consiguió desanudarme por dentro. 

A veces siento que todas las personas con las que he coincidido aparecieron de alguna manera, milagrosamente, por algún motivo. No sé cuál es ese motivo, pero sí sé que me han ayudado a configurarme como persona. Y siento que aún me siguen construyendo estas coincidencias, que mi identidad es el resultado de estos encuentros no controlados.

A veces pienso en qué hubiese sido de mí si yo no hubiese tenido la determinación y el arrojo de trasladarme a Madrid, si en aquel concursillo no hubiese puesto en aquella determinada posición aquel centro educativo. ¿Qué sería de mí? ¿Hubiese conocido la verdadera amistad? ¿Hubiese conocido el amor? ¿Sería esta persona que teclea mientras suena Puntos suspensivos de Robe y trata de sorber sus lágrimas y sus miedos, tratando de alargar esta oración interminable para no enfrentarse a la pregunta? 

Me cuesta tantísimo desvincularme de los recuerdos, de los espacios, de las personas. Cuando intuyo el abandono, aparece esta herida: esta herida que sangra de manera incontrolable, esta herida que no es miedo al abandono, sino certeza de abandono. Por eso me duele tanto cuando llega el final de curso y reconozco que ciertas personas que aparecieron y me aportaron, únicamente, estaban de paso.

Así, mi identidad no es algo equilibrado y firme, fluctúa en relación a todos estos encuentros y, por eso, recuerdo con tanta atención aquella conversación que me transformó, aquella nimiedad que quizá lo fuera y en la que pienso obsesivamente, en aquella mirada subterránea cargada de curiosidad, en aquel roce liviano y vacilante. Trato de capturarlo todo porque no quiero perderme, porque no quiero abandonarme a una experiencia nihilista, a un vacío aterrador donde no me reconozca. 

*

Leí este fragmento de Albert Camus a María Casares (viernes por la noche a las 11; 7 de julio de 1944): «Esta noche siento deseos de ir hacia ti porque me pesa el corazón y todo me parece difícil de vivir. (...) Esta noche me pregunto qué haces, dónde estás y en qué piensas. Me gustaría tener la certidumbre de tu pensamiento y de tu amor. Pero, ¿de qué amor puede uno estar seguro siempre? (...) ¿Y quién soy yo para exigirle tanto a una persona? Pero es quizá porque sé de todas las debilidades que puede tener incluso un corazón robusto por lo que siento tanta aprensión ante la ausencia y ante esta separación estúpida en que hay que alimentar un amor de carne con sombras y recuerdos». 

Un llanto político

Hace dos semanas me recuerdo completamente devastada en Chamartín. Llamé a A. para contarle que mi casera había decidido subirme el alquiler. La especulación es un animal omnívoro. Después de contárselo, lloré en el vagón (nadie me miró). Sin embargo, percibí que este llanto no era de tristeza o lástima, era un llanto político. Hay veces que la intimidad se vuelve estructural. 

Más tarde, pensé en que, aun así, seguía siendo una privilegiada, porque conocía a muchas, muchísimas personas, que no podían permitirse ni siquiera una mísera habitación en esta ciudad. Lloré de impotencia, lloré ante la imposibilidad de revertir esta situación, de saberme expulsada paulatinamente de una ciudad que me lo ha dado y me lo ha quitado todo simultáneamente, una ciudad con la que mantengo un amor tóxico y dependiente. Madrid también es un animal omnívoro.

A. solo acertó a repetirme en varias ocasiones el artículo 47 de la Constitución Española y yo, mientras me sorbía las lágrimas, solo pude reír. 

*

Es junio y vuelvo en un tren a Madrid. Me acuerdo de algún verso de Anne Carson que habla de aguantar la belleza como leitmotiv y contemplo cómo se desliza suavemente la lluvia por el cristal de la ventana. Entro en Atocha, como quien entra furibunda en un espacio ajeno, me suena costumbre de Valeria Castro en los auriculares. Me deslizo entre una multitud enajenada que busca desesperadamente su tren, la esquivo rápida y ágilmente. Conozco esta ciudad como a un amante de muchos años. Accedo al urbano que me llevará a mi barrio. Fuera, a través de los cristales, sigo observando una lluvia tediosa y débiles flashes en el cielo. Suena American Pie de Don McLean en mi teléfono e instantáneamente me traslada a un coche en una tarde de mayo, a un hombre concreto, a un tiempo inservible e irrecuperable.

El bus continúa su trayecto y avanza por Paseo del Prado. Contemplo a las personas tumbadas sobre el césped, leyendo bajo la estatua de Goya, impertérrita ante el paso del tiempo y, automáticamente, observo las letras del Hotel Palace. He fantaseado tanto tiempo con robar una de ellas, aunque después advierto que mi nombre no contiene ninguna de esas letras y desecho esta ingenua idea. Subo por Gran Vía y me encuentro con una avenida saturada de turistas, pienso en qué tipo de ciudades estamos construyendo, si alguna vez fui tan inocente para pensar que las políticas de esta ciudad no estaban destinadas a favorecer a los de siempre. Los de siempre. Mis amigos dicen que esta ciudad me hizo de extrema izquierda. Yo sonrío con evidente descaro cuando me elogian.

Llego a Plaza España y contemplo desde el autobús el cine al que siempre voy. Advierto que, a esta altura de la calle Princesa, la gente comienza a licuarse, como si de lluvia se tratase. Desciendo del autobús y Argüelles se me antoja una pequeña ciudad de provincias donde puedes ir al bar de siempre y comprar la fruta a la vuelta de la esquina. Sonrío y pienso que esto algún día se acabará, como todo termina por concluir. Pero hoy no. Hoy no.

¿De quién son nuestros días?

 Creo que es la primera vez, en mucho tiempo, que voy a escribir sin un esquema previo y, a veces, está bien transgredir las reglas autoimpuestas. Ayer, cuando salí del cine después de haber visto La Grazia de Sorrentino y subía la calle Princesa hacia mi barrio, pensaba en esa pregunta que se lanza en la película: ¿de quién son nuestros días? 

Advertí, en un primer momento, que no tenía una respuesta precisa y clara para tal dilema. Pensé en el poder y en la ambición y también pensé, naturalmente, en el amor. Una nostalgia extraña me recorrió mientras observaba a cientos de personas agolparse en una avenida céntrica de una ciudad deshumanizada. Caminaba con paso rápido mientras contemplaba cómo nadie era capaz de mirarse a los ojos, cómo nadie era capaz de percibir la otredad en un vasto y frío lugar como Madrid.

Cuando llegué a casa, observé mi imagen en el espejo con atención: una mujer de treinta y dos años, ciertas ojeras por haber madrugado para ir a trabajar, ni una gota de maquillaje en el cutis, algunos destellos de color grisáceo en un cabello alborotado y encrespado. Hay veces que la estética me resulta aburrida y monótona; la asumo como una carga inherente a ser mujer y la repudio y la detesto. No obstante, es cierto, soy una completa esteta: admiro por entero el cine de Sorrentino, podría perderme en cualquiera de sus planos y de sus cuestiones, aunque algunos consideren que el argumento resulte melifluo e intrascendental (no estoy de acuerdo). Admiro mis propias contradicciones, ¿es esto ser una ególatra?

Cené algo ligero, miré el móvil un par de veces, contesté algún mensaje vacío de misterio, puse una película en el iPad y me quedé ligeramente dormida sobre la cama, desarropada. Fue el frío el que me despertó.

Hoy, por la mañana, fue la luz. Olvidé bajar la persiana. Tenía la boca completamente seca. Eran las ocho de la mañana. La costumbre del trabajo ha hecho que me despierte tan temprano. He terminado la película que no pude acabar ayer. Otra historia nostálgica. 

Mientras me hago el café, suena California Dreamin' en Spotify, bailo en la cocina con un pijama holgadísimo mientras se hacen las tostadas. La película que vi es Chungking Express. Hay una frase de esta película que me atravesó: «Conocer a una persona no es lo mismo que ganarse su corazón. La gente cambia todo el tiempo».

Me he tomado el café con la televisión de fondo sin reparar mucho en ella. Ahora suena Piano Man de Billy Joel y pienso en esa frase de Sorrentino. ¿De quién son nuestros días? Y he llegado a la misma conclusión: los días son nuestros, pero aún no lo sabemos. Ahí radica la sabiduría: en la belleza de la duda.

He escrito esto en media hora. Creo que escribiré a algún amigo e iré a tomar el vermú.

Pienso en aquella conversación que tuvimos ayer en una terraza cualquiera de la Glorieta de Embajadores. J. comentó que, cuando era niño, su padre le leía poemas de Miguel Hernández antes de dormir. A mí me recordó a esos momentos de mi infancia en los que, también antes de dormir, me internaba en la cama de mis padres y, entonces, mi padre ponía un cassette con muchísimos romances populares y yo cantaba, sin comprender, aquello de Conde Niño, por amores. V. me miró porque me conoce desde hace seis años y sabe descifrar el momento en el que estoy pensando en algo que me traslada a otro momento, a otra etapa vital, y me confesó que nosotros percibíamos la realidad de otra manera, que teníamos una sensibilidad diferente para captar una energía insondable en lo que nos rodeaba. Entonces la miré y también le confesé que, a veces, siento la necesidad de romantizar mi vida y que podía ir caminando hacia el trabajo y observar cómo amanecía lentamente, capturar ese instante en mi mente y también pensar en un verso o en dos, apuntarlo en el móvil, sentirme conmovida. 

Pedimos cuatro cervezas más y nadie dijo nada.

*

Leí este verso en Twitter: «hay gente que viaja toda su vida en el mismo tren / y nunca se entera ¿sabías? / me gustan esos encuentros / me gusta que el azar nos pueda romper el corazón». 

*

Cuando regresaba en el interurbano a Madrid, pensé en el momento en el que decidiste sentarte frente al ordenador y teclear mi nombre. Pensé en cuánto tiempo te llevó hacerlo y también en cuánto tiempo pensaste en hacerlo. Pensé en si dispusiste las palabras concienzudamente, si estructuraste tu discurso (¿me escribió el académico o la persona?), si hubo algún momento en el que pensaste aquello de esto mejor no. También pensé en si en algún momento decidiste borrar algo que yo jamás conoceré o si, por el contrario, añadiste algo de lo que te arrepentiste posteriormente. Yo albergo esa sensación cuando me siento frente al ordenador y escribo estas palabras casi de manera inconsciente y, a veces, también pienso si algunos de mis fragmentos harán que te sientas aludido, si creerás que aquel poemilla inútil e insignificante iba por ti, si no habrás adivinado ya que este es un espacio para una herida, pero que tú también perteneces a esa herida y, por eso, también te refiero. 

*

Leí, también, en Twitter, esto de Louise Glück: «Porque una herida en el corazón  / es también una herida en la mente».

*

Sentados en una de las terrazas cercanas al mercado de San Fernando, comenté a mi grupo de amigos, al hilo de la conversación, que leí hace tiempo un libro de una socióloga llamada Fatema Mernissi que defendía que el patriarcado occidental era más peligroso que el oriental porque oprimía a la mujer con mecanismos más invisibles y taimados. Mientras que a la mujer oriental se le oprimía mediante el espacio (el harén, el hiyab) y era algo más perceptible, a la mujer occidental se le oprimía mediante el tiempo (la necesidad de tener un cuerpo de niña, utilizar cremas antiarrugas, anticelulíticas, antinatura; una exaltación deplorable y obsesiva de la juventud), condenando a la mujer madura a una iconografía de un ideal de belleza casi inexistente y sometiéndola a una devaluación vergonzante. Asimismo, también afirmé que era el hombre el que controlaba toda la industria de la moda, desde la cosmética a la ropa interior, y que existía cierta violencia simbólica en todo esto. 

Mis amigos me miraron, como si les hubiese descubierto algo determinante y grave, y simplemente asintieron.

*

Anoche llegué cansada y algo borracha. A veces leo tus palabras a escondidas y me obligo a ser prudente. ¿Seguirá existiendo esa versión de ti? ¿Seguirás sintiendo y percibiendo el mundo así? En mi imaginario persistes y aún puedo advertir los contornos de un hombre vulnerable, fatigado y antidogmático. 

*

Leí esto en Poeta chileno de Zambra, que es el libro en el que me estoy dejando ahora la vida: «Donde estaba tu sangre / estaba yo, / dentro». 

 

Milana bonita

El viernes, en una de esas terrazas atestadas de Argüelles, conté a mis amigos cómo te conocí. Les hablé de cómo habíamos coincidido en una de esas quedadas de la facultad debajo del reloj de la Plaza Mayor de Salamanca y de cómo yo sabía quién eras previamente, aunque fingí no conocerte, y de cómo había reparado ya en tus manos (percatarse de la morfología de las manos de un hombre siempre ha sido un rasgo muy particular de mi personalidad, un ejercicio ineluctable de premonición: sé exactamente qué manos van a recorrer mi cuerpo cuando las atisbo). También les conté que una amiga de mi residencia tenía por amiga a tu compañera de piso y que, por tanto, tú también sabías de mi existencia, pero este dato también fingí desconocerlo. 

Les conté cómo nos lanzaron a ambos alcohol en nuestra ropa y cómo esa nimiedad me sirvió de excusa para dirigirme a ti, decirte cualquier estupidez que ya no recuerdo. Después también les confesé (todos mis amigos con los ojos como platos, atentos a cualquier detalle) que tú me contaste que ese fin de semana irías a tu tierra a ver un concierto de un cantautor que probablemente yo no conocía. Entonces recuerdo que te insistí —casi puedo sentir aún el corazón golpeándome muy fuerte al recordar esta coincidencia— en que me revelases de quién se trataba. Tú me miraste, con aquellos ojos profundos y borrachos, esbozaste una ligera sonrisa y me dijiste que irías, con tu padre, a ver a Paco Ibáñez.

No sé cómo pude disimular mi admiración, estoy segura de que tú te percataste enseguida de ello. Aquella noche nos despedimos a las seis de la mañana en la Plaza de San Justo, mientras una tierna llovizna descargaba sobre nosotros.

Aquel fin de semana me llamaste (¿te di mi número? ¿me lo pediste tú? ya no lo recuerdo) cuando sonaba desde una ciudad del norte de España «Palabras para Julia» de José Agustín Goytisolo. Recuerdo que estaba en la residencia viendo una película y, de repente, apareció tu nombre en la pantalla de mi teléfono. Mis amigas murmuraron algo ininteligible y me sonrieron.

Les conté a mis amigos, también, cómo, tras volver a Salamanca, hablábamos todos los días hasta horas intempestivas y tramposas de la madrugada, cómo luego tenía que ir a la facultad con unas ojeras espantosas y cómo empezamos a quedar con excusas que ahora resultan obscenas y superficiales. 

Unos días después descubrí que tenías novia. Aún me veo en ese momento, varada en mi habitación de la residencia frente al ordenador, y cómo sentí un latigazo espantoso que me atravesaba de vértebra a vértebra. Entonces mis amigos me preguntaron, en tono jocoso, si en aquella época no era feminista. Me limité a sonreír, ladear la cabeza y beber de mi cerveza.

También les conté cómo nos besamos por primera vez. Ambos estábamos tan borrachos que tuvimos que sentarnos en un escalón de una peluquería de la calle Zamora. Entonces recuerdo que estaba agotada y que dejé caer mi cabeza sobre tu hombro. Nos miramos a los ojos, enfermos por una tensión inexplicable, y nuestras bocas se buscaron en una inercia sensorial y triste, porque ambos sabíamos que aquello no tenía remedio, no lo tenía, y abandonarse a ese absorber bello había sido la consecuencia exacta de hablar durante tantísimas horas y enamorarnos irremediablemente. 

Entonces tú dejaste a tu novia y nosotros entramos en una dinámica extraña. Les conté a mis amigos cómo mi primera experiencia sexual fue en un piso de protección oficial del Campus Unamuno y cómo hice el amor en un piso en cuya fachada había una placa con el yugo y las flechas. 

He escrito todo esto sin reparar mucho en ello, como una náusea inevitable y profunda, quiero que no sea fingido, no quiero modificarlo. Solo intento que mi memoria quede inmortalizada en este blog.

*

Resulta extraño añorar aquello que no sucedió. A veces pienso que, en realidad, lo que echo de menos es aquella versión de mí misma.

*

Cuando cambié de instituto, sentí que mi vida se desmoronaba. Me sucede que necesito constantemente la validación profesional, sentirme reconocida en el ámbito laboral, percibirme y saberme inteligente y resolutiva por mis alumnos y mis compañeros. Volver a granjearme un hueco me resulta tedioso y soporífero.

*

Me cuesta mucho escribir textos narrativos: configurar espacios y un tiempo, crear personajes y desarrollar su psicología. Entonces me autoinculpo, ególatra de mierda, siempre hablas de ti misma.

*

El otro día les comenté a mis alumnos de Bachillerato que ya estaba disponible la beca MEC. Uno de ellos me preguntó qué era una beca. No lo dije, pero pensé en cómo de desconectado tienes que estar de la realidad para realizar esa pregunta. Vivimos en una sociedad, sin ningún tipo de conciencia, que acepta, sin cuestionarse absolutamente nada, la visión del mundo de la clase dominante.

*

Leí este domingo Los santos inocentes de Miguel Delibes. Tuve todo el tiempo en mi cabeza a Paco Rabal y a Juan Diego. Milana bonita, milana bonita. He puesto esta lectura obligatoria en Bachillerato porque es urgente que estos relatos permeen en la juventud y desmitifiquen épocas oscurísimas de nuestro país.

*

Mientras cortaba un par de tomates en casa de mis padres, me corté con el cuchillo la yema del dedo. Sonaba de fondo Los jardines de marzo de La Bien Querida, pensaba en ti en ese instante, todo el mundo tiene restos de sueños y regiones de la vida devastados, no sangré, me corté y no sangré, todo el mundo tiene una infancia que resuena en las esquinas de su casa, me pareció una metáfora absoluta de nuestra no-historia, todo el mundo buscó algo algún día y no lo encontró, me pareció una genialidad hermosa y justa y, por eso, lo apunté en el móvil mientras yo reparaba en una herida que no sangraba, alguien me dijo ayer que todavía me querías, que no sangraba, y a mí contigo me pasa igual. 

Subo Princesa después de haber visto Hamnet. Quisiera atrapar esta sensación, este instante, este vacío que me acongoja el pecho, no soltar nunca esta plenitud, una idea que va y viene en una inercia inexacta, da vueltas en mi cabeza, miro la luna creciente, camino deprisa, deprisa, el dolor se agolpa en mi corazón súbitamente, siento la trascendencia y me veo en un precipicio inexistente completamente desbordada.

*

¿Cuál fue nuestro punto exacto? ¿Seríamos capaces de recorrer el trazado de nuestra teogonía?

*

Cuando V. comentó en la cafetería del instituto que no podía acostarse con alguien sin sentir una emoción mínima, recordé que, cuando yo era pequeña, las otras niñas hablaban sin pudor del sexo. Se escondían entre las sábanas de los campamentos, no digas nada, no digas nada, traté de sobrevivir al tabú y a la vergüenza, no digas nada, no digas nada, y a veces aún me observo como esa niña que entendía el sexo como un pozo misterioso y oscuro, con deseo y culpa simultáneamente, el yugo judeocristiano como una losa, el bloqueo, el deseo, una tristísima amalgama desconocida, el veneno y, finalmente, el miedo.

*

Escribí en las notas de mi móvil: me cuesta tanto implicarme. Seguidamente anoté: cambiar este verbo, no quiero banalizar el amor. R. me decía que tendía a idealizar el amor como un concepto y no como un acto y que, por esta razón, me era imposible amar. Pero yo ya había amado.

*

Aún recuerdo aquel comentario misógino y tránsfobo que me hizo desencantarme de ti.

*

Ellos también sufren. Lo veo constantemente en mis alumnos, incapaces de comunicar sus emociones, y, entonces, siento ternura y compasión.

*

Mientras desayunaba, E. mencionó un par de grupos que te gustaban. Pienso continuamente en esos pequeños descubrimientos que quedan inmortalizados en la historia personal de una persona asociados a otra. ¿Qué recordarás tú de mí?

*

Siento cierta ambivalencia con mi personalidad. Cuando estoy en el trabajo, apenas hablo de política, no me pronuncio, no me manifiesto, vivo moribunda. Cuando estoy en cualquier otro espacio, soy vehemente y altiva, siento crispación y vómito, un yo oculto que trata de sobrevivir en una sociedad anestesiada.

A veces siento que me voy despersonalizando progresivamente. 

*

Leo en La mala costumbre de Alana S. Portero que una sabe que ama sin complejos cuando deja de temer los gestos que la delatan como amante. 

 Mi abuela fue víctima de violencia de género. Lo escribo así, a quemarropa, porque es importante adueñarse de ciertas palabras que, hace apenas unas décadas, no tenían cabida en nuestro lenguaje, pero que ocultaban realidades terribles y oscuras que retumbaban en los rincones de las casas de cualquier pueblo inhóspito. La terminología también es poder, me digo, y este es mi poder, abuela: recuperarte. 

Mi abuela, probablemente, fue de las primeras mujeres que se divorció durante la Transición. Siempre me la he imaginado cargada de miedo, tres hijos e incertidumbre, expulsada de una casa que sirvió de refugio en ocasiones, pero también de cárcel y desasosiego en muchas otras, aterida ante una situación desconocida, aunque esperanzadora. Mi abuela abandonó una época que no sentía conmiseración con las mujeres que elegían vivir.

Mi abuela era analfabeta. Esto no lo sé por ella, porque falleció cuando yo tenía apenas seis años. Esto me lo ha repetido mi madre en diversas ocasiones, especialmente cuando ha existido algún conato de intelectualidad en nuestras anodinas vidas. Es hermoso y paradójico que yo ahora me gane la vida enseñando lo que ella jamás pudo aprender. Mi abuela, por tanto, no había cotizado ni un día cuando de repente tuvo el coraje y la firmeza de ser capaz de escapar de su maltratador. Mi abuela recibió una pensión no contributiva del Estado cuando envejeció.

Esta narrativa, contada por mi madre, es imprecisa y difusa: está cargada de huecos a causa del dolor y una necesidad urgente de olvido.

Mi abuela perteneció a lo que hoy la sociedad llama familia desestructurada, aunque ella no lo eligiera. Mi madre perteneció a lo que hoy la sociedad llama familia desestructurada, aunque ella no lo eligiera. Yo también pertenezco a esta herencia y escribo desde ella y la nombro sin vergüenza.

 «Esta va a ser la primera vez que me declaro a alguien. Y he pensado que no pasa nada, que me gustas y que me gustas independientemente de que yo te guste a ti o no. Que me gusta la idea de que existas en el mundo, que creo que con eso ya debería valer. Me gustas como idea, me gustas como unidad y no me vas a gustar menos si me rechazas. Me va a entristecer mucho, pero que eso a ti no te va a hacer peor y eso me gusta. Me gusta no depender de tu mirada porque yo ya estoy un poco cansada de depender de la mirada de los demás y no me apetece más. Y ahora que lo estoy pensando, va a ser mejor si no te gusto porque eso va a significar que el amor es completamente mío y no una respuesta a tu mirada, ¿me explico? ¿Sabes qué pasa? Que durante mucho tiempo yo he preferido la literatura a la vida, la ficción a la vida, la fantasía a la vida y ahora ya no. Y en la fantasía yo soy buena, de verdad que lo soy, que corro en la dirección contraria a la realidad con una fuerza fascinante. Yo le huyo a la realidad como a la muerte. Pero, mira, ahora quiero un amor real contigo. Si es que al final todo es muy sencillo, muy, muy sencillo. Hay obras de teatro enteras para decir cosas muy sencillas».

Esto de Irene Escolar en Las chicas están bien.

*

Pienso en diversas ocasiones en esa extraña mirada freudiana a la que a las mujeres se nos ha condenado en todas las ficciones que he consumido: la mujer como un continente oscuro desde la óptica masculina, desde el deseo masculino.

Hace años que trato de desligarme de ello. 

*

Cuando ocurre un evento histórico y trascendental, pienso en ti y en cómo lo analizarías, en cuál sería tu opinión y si me censurarías por la mía, si discutiríamos, si llegaríamos a un acuerdo o a alguna conclusión, si sería imposible dialogar contigo, si seríamos un frágil reflejo de la muerte de las ideologías, si seríamos equidistantes y sumisos, si ya no existiría relato entre tú y yo. A veces siento que estoy hablándole a un vacío desértico e ignoto. 

*

Encontrarnos en lugares inestables y liminales: una herida también es poder.

*

Creo con firmeza que es importante conocer a tus veinte años un amor que te quiebre, un amor que te fundamente y te estructure, un amor que pueda herir para, después, poder integrar este dolor en tu cotidianidad. ¿No lo sabes? Yo soy tú, pero tú también eres yo, con todos esos misterios insondables bordeándote y todos esos matices que amamos y odiamos simétricamente. Ya no sé si mi identidad te pertenece y no sé si tu identidad me pertenece.

*

Creo que en mi mente eres mejor de lo que realmente fuiste. Cuando la mente se enfrenta a algo no resuelto, necesita completar los huecos para sistematizar, para encontrar una estructura lógica, un cauce potencialmente marginal. Pero aquí no puede haber estructura lógica, solo memoria, vacíos y ficción.

*

Cuando escribo del dolor, me enfrento a su agotado campo semántico, al perdón y al no perdón como formas simétricas e igualmente válidas para vivir el amor como experiencia radical: te perdono porque te amo; no te perdono porque te amo.

*

Antes de ir a ver Nouvelle Vague de Richard Linklater, volví a ver Á bout de souffle. En ella Jean Seberg contempla a Jean-Paul Belmondo desde una genuinidad casi frágil, casi pura, y le expresa: «Nos miramos a los ojos y no sirve de nada».

*

Muchas veces me pregunto cómo puede vivir la gente sin poesía, sin literatura, sin ficción; cómo expresan lo que está vedado expresar; cómo manifiestan que aman, que odian, que se mueren por dentro, que sienten miedo, angustia y rencor, que se mueren de amor, que pueden esconder en estas palabras una suerte de confesión inminente, que escribí esto atropelladamente en un salón de diez metros cuadrados en una ciudad a la que amo, pero que simultáneamente me rechaza y me expulsa, mientras pensaba secretamente que ser frágil y tierno en este mundo caótico y disperso puede ser revolucionario y transgresor; que no mentí, que me equivoqué, que me equivoqué, que me hirió, que no supe contener mi vanidad, que te permití —te permití— regular tu ego a través del pasado, que jugué —claro que jugué—, porque este blog es poesía y es literatura y es ficción.

Dos ladridos

 En días como estos, que todo finge ser catalizador de trascendencia, me da por pensar en cómo se construye una identidad cuando lo esencial ocurrió una sola vez. Cuando escribo aquí, trato de ofrecer una imagen de una mujer consciente, atravesada por el tiempo y la pérdida, atravesada por la incapacidad de cerrar narrativas vitales, aferrada a un archivo emocional cuestionable. Cuando escribo aquí, trato de narrar mi herida, habitar mi herida, entender mi herida. A veces me pregunto:

Si te suelto, ¿qué queda de mí? 

Si te suelto, ¿qué queda de mí?

Escribo sobre este recuerdo repetitivamente porque funciona como una figura fundacional. Esto no es fruto de una idealización episódica que aparece y desaparece: esta idealización es estructural. Está integrada en mi forma de percibir el mundo, en mi forma de habitar el mundo, en mi capacidad de amar y también en mi incapacidad de amar.

Esto lo escribo con cierta distancia porque hacerlo hacia un tú (como suelo hacerlo) sería tensar una cuerda que se quebró hace años.

*

Hoy recordé un comentario de texto que hizo R. en relación a un poema que escribí. Eran seis páginas cargadas de dialéctica y análisis profundo. Sentí un vértigo misterioso e incognoscible deslizándose por mi garganta hasta llegar a mi estómago. En aquel entonces pensé que era enamoramiento y posiblemente estaba equivocada. Me vi diseccionada como en una operación quirúgica. Todos mis miedos y debilidades expuestos, como si fuese urgente retirar cualquier tejido putrefacto o enfermo.

También recuerdo que me asaltó una inseguridad ya conocida. Me suele suceder cuando un hombre inteligente me aborda y me reconoce de igual a igual. Aquí entra en juego la manera en la que nos han educado a las mujeres a la hora de habitar un mundo dominado hegemónicamente por los hombres, especialmente en las esferas intelectuales. 

Muchos me dicen que escribo bien y yo lo sé, soy consciente de ello. No quiero utilizar una falsa modestia, porque trato de ser honesta y verdadera en este blog que pocos conocen. También sé que soy inteligente. Por eso, cuando un hombre con ciertas inquietudes culturales me reconoce, percibo cierta atracción desasosegada y también cierta enemistad lúdica. Es esta la manera en la que nos han enseñado a socializar, me respondo con cierta indulgencia. 

Todos los hombres de mi vida terminan por irse porque yo me siento sometida y arraigada a una inseguridad atroz. Es esta la manera en la que nos han educado a las mujeres. Trato de ser subversiva y no ceder a esta idea, trato de aceptar mi naturaleza y no transigir. Sin embargo, siempre fallo.

No obstante, esta inseguridad, me aseguro, es sistémica y no me pertenece, aunque también me pertenezca.

*

He escuchado la canción que lleva por título esta entrada del blog después de infinidad de años. Esta es una manera extraña de ejercer la memoria y el apego.

*

Twitter me descubrió una web en la que podías depositar notas en ciertos lugares de la geografía española. He escrito algún verso en ciertas ciudades, también en aquellas que nunca he pisado.

Esto es topografía sentimental.

*

Escribe Patricia Highsmith: «Me habría gustado tenerla entre mis brazos toda la noche, provocarle el sentimiento de ser amada y deseada, porque el sentimiento es más importante que el acto».