Porto

Una vez leí que un aeropuerto era un repositorio de dudas. Mientras sobrevuelo Oporto y atisbo sus montañas infinitas y sus riachuelos, a mí me parece todo lo contrario: siento certeza de estar viva y sentido de trascendencia y belleza. Contemplo cómo el sol se va desvaneciendo paulatinamente, cómo queda un débil reflejo de humo desconocido —no sé si se trata de nubes, puede que lo sean—. Mis ojos recorren, desde una altura incierta, los surcos de la tierra, las hondonadas, intuyo el agua espesa y trémula en mitad de la llanura y fijo la mirada al fondo, donde puedo percibir la silueta de una montaña recortada, aunque imprecisa y difusa, que se aparece como una especie de visión fantasmagórica. Los senderos continúan desdibujándose y me doy cuenta de la presencia de casitas esparcidas como piezas de un puzzle abandonado. Pienso: somos tan nimios y tan insignificantes; todo esto permanecerá y yo estaré de paso, como todos estamos de paso, pero mi corazón no es nimio ni insignificante, porque esto que siento, esta inmensidad, esta sensación certera de estar viva que me recorre hoy a miles de metros de altura, mientras contemplo cómo el sol se debilita y cae a bocajarro tras las montañas, es incuestionable y verdadera.

*

Es natural sentirse desarraigada en un mundo que no te permite anclarte, en un mundo donde las raíces ya no sé si existen —si algún día lo hicieron— o si se transformaron en algo escurridizo e inaprensible y, por ende, en algo sumamente doloroso. Contemplo el atardecer desde el Puente Don Luis I. A mi derecha queda la nostálgica Oporto, las fachadas de Ribeira encendiéndose poco a poco, belleza inquebrantable y decadente; a mi izquierda, la imponente Gaia. Una vez apunté que solo escribo cuando estoy triste, pero no es cierto. Lo hago cuando atravieso un momento hipnótico y deseo atraparlo, pero sé que es imposible, que también esto pasará y que únicamente permanecerá en mi memoria: el sol deslizándose por un costado, el agua jugando en una suerte de oleaje tembloroso, los barcos, las casas apretadas, las tenues luces, las dos orillas y yo en el centro, y yo en el centro, sabiéndome afortunada, reconociendo la fugacidad, advirtiendo que es posible echar raíces en aquello que sé que terminaré por abandonar y que, quizás, pertenecer no consiste en quedarse, sino en haber sentido, alguna vez, que estaba donde debía estar.

*

Me acordé de aquel verso de Rosario Castellanos que dice así: «Matamos lo que amamos. Lo demás no ha estado vivo nunca».

Hagas lo que hagas, ámalo, como amabas la cabina del Paradiso cuando eras niño.

Es medianoche y acabo de ver Cinema Paradiso. Recuerdo que la vi por primera vez cuando tenía diecisiete años, por recomendación de mi padre. Esa vez la vi en el anterior piso de mis padres y recuerdo que pensé muchísimo, en aquel tiempo, en el final. Me pareció, en aquel momento, algo completamente sensorial y enigmático, pero seguramente yo aún no habría encontrado las palabras porque era una niña, una adolescente, y los adolescentes son míseros, mudos y adolecen.

La vi por segunda vez en mi piso de Salamanca. Recuerdo que estaba estudiando fonética histórica en el salón y tuve que abandonar el reajuste de sibilantes. Solo recuerdo que lloré muchísimo y que pensaba en ti. Quizás es la película que más me hace llorar porque habla de posibilidades inasibles e imposibles. Así es la nostalgia, pienso ahora. De repente te aborda en un espacio inconcreto y te envenena lentamente, la antepones a la productividad: en cierto sentido cuando me asola la nostalgia me vuelvo improductiva para el sistema, me coloco de frente y me hago subversiva porque no produzco, no ejerzo: solo deseo.

Hoy la volví a ver. Hacía trece años que no lo hacía. Sabía que me destrozaría, que naturalmente me acordaría de lo bello y de lo terrible, que me enfrentaría a una herida inmerecida, que tendría miedo y congoja de contemplar un fantasma imperecedero, que no sé si me sabría fuerte y altiva, que terminaría escribiendo en este blog muerto.

*

Escribí el viernes: espero en Atocha y pienso en la escena de La bola negra en la que Milo Quifes aparece en un tablao flamenco. Baila descosido y sanguíneo, visceral, se agita el pelo mientras fuma, esparce el humo por la habitación (quiero aspirarlo), cierra los ojos fuerte, fuerte, fuerte; dos mechones morenos le caen a los lados y se me antoja pueril y radicalmente hermoso (quiero besarlo).

Pienso en esa escena obsesivamente mientras miro de soslayo a las personas amontonadas en una sala de espera, maletas, suspiros, móviles, auriculares, pantallas, horarios. Esto es el tardocapitalismo, pienso, huir de una urbe que amas y odias el fin de semana, creerte libre aunque en tu fuero interno admitas que el eslabón no se rompe, no cede: el eslabón que a ti te sueltan a otro se lo aprietan.

Sin embargo, también sé ponerme de rodillas, comulgo, me reconcilio con mi faceta cínica. La lucidez no nos inmuniza contra la fascinación. Pienso desesperadamente que esto es la belleza: elegir concienzudamente las ficciones que te modelan, aunque desconozcas su designio; amar en formato gregario, amar como sea, con la lengua, con los labios, saliva contra saliva, una victoria pírrica; amar contra quien sea, con odio y violencia, con premura y también con ternura; amar a pesar de lo que sea, con decoro, con ingenio, con tristeza.

Sábado noche, Puerta del Sol. Miro a mi alrededor. Decenas, cientos, millares de personas. Es de noche y miro hacia el cielo. No hay luna. Atisbo las luces ininterrumpidas y azules de los furgones policiales. Hay una tensión extraña en el ambiente y no sé si siento miedo. Es posible que sí. Mis amigos me miran de soslayo. Siento que tengo que estar aquí, que no puedo no involucrarme, que no puedo estar de paso. Entonces pienso involuntariamente en ti, si tú habrás decidido formar parte o ser un simple testigo anodino e insignificante. En mitad de la confusion, me acuerdo de aquel poema de Nina Ferrari: «Yo creo amor / que va a ser muy importante / frente a los escombros / de un mundo / que se derrumba / poder saber / quiénes tenían / las piedras encima / y quiénes las tenían / en la mano».

septiembre

Me sucede que todos los septiembres empiezo el curso completamente desorientada y con un síndrome de impostor desmedido. Este es mi noveno curso y, sin embargo, este mes me aborda una inseguridad extrema, sobrepienso, ¿sabré dar clase, explicar con claridad, poder llegar a ellos como quien aterriza en un sistema desconocido, observarnos desde la distancia que da la inconsciencia, tantearnos, poder descubrirnos paulatinamente, conseguir trasladar un ápice de mi pasión por la literatura? Todos los septiembres me enfrento al mismo dilema. Recuerdo que el curso pasado, cuando esperaba en la dársena del autobús, lloraba mientras me inundaba el miedo y pensaba constantemente en que había olvidado todo mi conocimiento. Lo he hablado cientos de veces con mis amigas con las que comparto profesión y a todas nos aborda la misma inseguridad. Es extraño porque, después, cuando me enfrento a la clase, siento cómo también me domina una confianza en mí misma incalculable, pienso en lo performativa que puedo ser, pienso constantemente en que ojalá ellos no perciban que este mes soy una madeja de dudas e incertidumbre y pienso que quizás esta versión de mí no soy yo, o sí lo soy, pero temo aceptarlo. También me da por pensar en si esta inseguridad pertenece únicamente a mi sexo o si es algo que nos engloba a todos. Entonces miro a mi alrededor y observo a tantísimos hombres mediocres con egos inflados, algunos de ellos observándome con condescendencia desde una altura moral impostada y tremebunda. Pobre chavala, pensarán, varada en mitad de una ciudad espantosa, tratando de sobrevivir en un ambiente hosco y sórdido, tratando de lanzarse a los intersticios de la vida para sentir algo, por mínimo que sea. Entonces yo agacho la cabeza, me castigo a mí misma por estos pensamientos y por dejarme tratar así y en mi cabeza desarrollo mil conversaciones alternativas en donde miro de frente a estos hombres sin el miedo que me atenaza. Esto, por supuesto, jamás lo reconoceré. Escribí esto la noche del miércoles y lo continúe yendo al trabajo en autobús mientras sonaba Quevedo en mis auriculares. Ojalá fuese todo lo poética que me gustaría, pero solo quería dejar esta reflexión por aquí. Otro día te hablaré de cómo me hicieron sentir el cine de Wong Kar-wai y la literatura de Sophie Calle, quienes han sido mis guías este verano, pero será en otra ocasión.

«Siempre tienes que estar borracha. Eso es todo, es la única forma. Para no sentir la horrible carga del tiempo que te rompe la espalda y te dobla hacia el suelo, tienes que estar borracha. Me despierto recordando esas palabras que me decías. Ahora estoy lejos, pero seguí tu consejo. Me he embriagado en los amaneceres, cuando el mundo parece tan vacío, tan intacto. Me he embriagado con el trabajo, en noches pasadas, programando, perdida en un lenguaje que podía controlar en el mundo tecnológico, hasta que me dejó vacía. Me he embriagado con el sonido. Hace cinco años, esta enfermedad me arrebato parte de la audición. Recuerdo aferrarme a cada sonido que oía. El canto de los pájaros, el susurro de las hojas en otoño. No quería olvidarlo. Me he embriagado con la belleza, como si fuera un paisaje perfecto e intocable en el que podía adentrarme y perderme. Me he embriagado con el amor, contigo. Fueron los mejores años de mi vida. Todavía pienso en ellos, esperando encontrarte por casualidad o recibir, aunque sea, un correo tuyo. Pero sé que no volverá a pasar. Me he embriagado con todo eso, pero ya no es suficiente».

(Una segunda vida, Laurent Slama) https://www.youtube.com/watch?v=K7fFCWEao5Y

 

33 (domingo)

Entra por la ventana de mi piso de Madrid un débil rayo de luz que se asienta sobre el libro Stoner de John Williams. Alumbra imperceptiblemente la portada y yo lo contemplo desde el sofá como una manifestación de deidad. Observo con detenimiento lo que me rodea, este desorden tan ordenado: una biblioteca apilada sin ningún sentido, fotogramas y guiones de películas que me conmovieron, una caja de cerillas con la bandera de Palestina que me vendió un transeúnte en Lavapiés hace un par de meses, vinilos de cantautores que me gustan, fotografías con mis amigos en una terraza cualquiera de Malasaña, ensayos de filosofía y sociología apilados en un montón inestable. Me da por pensar que este habitáculo también es mi identidad, que no sabría ser sobria ni superficial, que no concibo qué podría ser si no amase lo que amo.

No sé si hoy escribo por obligación o por tradición, pero sí recuerdo que, cuando el viernes llegué a Atocha, me recorrió una profunda pulsión de escribir. Me sucede que las ciudades en las que habito me inspiran, siento cierta necesidad de desbordarme aquí, de escribir sin miedo y casi sin control. Hoy tampoco me guiará una hoja de ruta, simplemente quiero exponerme, descifrar quién soy, reconocerme alguna vez y en algún momento y que no me asuste mi identidad; que me enorgullezca saber que fallé, pero que las decisiones que adopté me llevaron a ser una mujer de treinta y tres años completamente independiente y enamorada de esta vida caótica. 

Esta prospección del presente me hace viajar hacia el pasado porque guardo cierta tendencia a la melancolía y, a veces, miro de soslayo algunos mensajes que recibí, me conmuevo bajo el peso de una leve culpa y me recorre una esperanza que se desvanece paulatinamente. Me aferro, también, a esta vena poética que me conforma: hace años que no escribo poesía, le tengo demasiado miedo a este género, pero lo respeto y lo amo con una intensidad inflexible. ¿Quién sería yo si no me hubiese dejado herir por algunos versos? Quizás, una sombra, una desconocida. 

 Escribir es una manera obsesiva y desesperada de reclamar amor. ¿Es literatura si escribo sin la mirada del otro? 

Me hice esta y más preguntas después de ver La quimera. En ella, el personaje de Josh O’Connor afirma que perder algo no significa dejar de buscarlo.

https://www.youtube.com/watch?v=-UFgvdMqvg0

 Llueve en Madrid y algo se me agrieta en el pecho. Siempre he percibido cómo algo, no sé exactamente qué, me modifica cuando siento una conmoción interna. No sé si quiero indagar sobre ello ni tratar de designarlo, pero es cierto que, cuando siento esta extrañeza, termino vomitando en este blog: es un vómito honesto y bello, y a veces repulsivo (¿no es la belleza también mundana y sórdida?). Pienso que aquello que se me agrieta repentinamente ya existía, que esta grieta sobre la que escribo lleva atravesándome años, desde que tengo uso de memoria; que he terminado por aceptarla y escribir a partir de ella: soy un parásito de esta grieta. 

Sin embargo, ¿soy yo la que vuelve en un eterno ciclo centrífugo o es ella la que me alimenta en un estado centrípeto? ¿Me sustenta o me desgasta? ¿Me aporta o me consume? Trato de buscar la respuesta cuando me siento aquí, en una noche inmensa, frente al ordenador, y solo albergo dudas y misterio.

¿Qué hacemos con aquello que no termina de desaparecer? ¿Dónde quedan los recuerdos y las heridas, cómo integramos el dolor de una manera orgánica en nuestro día a día? Me sucede que, cuando camino por la calle, observo a la gente con mucho detenimiento. Durante unos segundos, tengo la impresión de que ellos apenas perciben mi mirada, la ciudad los ha alienado de tal manera que caminan con paso firme y dispuesto, sin observar, sin reparar en ningún gesto ajeno. Entonces observo a miles, a millares de personas atravesadas por nostalgias, a millares de personas tratando de canalizar ensoñaciones y miedos, y, en alguna ocasión, alguien repara en mí; siento cómo su manera de observar el mundo coincide con la mía, cómo es posible no sentirse sola y alienada en una ciudad de millares de personas atravesadas por nostalgias y ensoñaciones y miedos. Es reparador intuir esta grieta en el otro.

Muchas veces comienzo estos textos sin saber sobre lo que voy a escribir. Lo hago por impulso, por conmoción, por esa grieta que me oprime y me salva y, quizás, repentinamente, me sorprendo a mí misma cuando me detengo a releer estas palabras antes de publicarlas. En ocasiones me parece liberador y magnético y otras tantas me resulta aterrador. Suena en esta habitación Jeanne de Rosalía y un verso que dice así: «Entrégate / que no hay mejor manera de amar / que aniquilarse». 

Quizás esto sea el comienzo de una forma distinta de habitarme.

Hay momentos, como este, en los que me siento frente al ordenador porque tengo la necesidad de escribir. Mi cuerpo lo percibe como una suerte de somatización adversa y descontrolada; me invade una melancolía histérica y dudo de mi capacidad para encontrar una estructura lingüística que contenga este desasosiego.

Hay momentos, también, en los que me planteo cierta incapacidad de decir algo novedoso y revelador, si mi dialéctica será fruto del ego y la necesidad de validación y no de la urgencia de ordenar la desazón que me sostiene. ¿Qué hay de cierto en todo lo que escribo de mí? ¿Será esta ficción partícipe de la miseria moral de nuestra sociedad? ¿Será oportunista, también, mi vulnerabilidad? 

Pienso en todo esto y recuerdo cómo caminaba por el supermercado mientras charlaba con A. por el móvil. Le confesé, en repetidas ocasiones, mi inquietud a la hora de abandonar Madrid durante el verano y ahondé en la idea de regresar fugazmente a una tierra que ya no reconozco ni me reconoce, a una tierra en la que me percibo ajena y deshabitada. A. me contestó que era una persona a la que no le asustaba el dolor y que, por eso mismo, me sentía así; que me resultaba complicado encontrar allí personas que compartiesen una óptica sensible hacia lo invisible, como yo busco desesperadamente en mi día a día. 

Esta ciudad, desde la que escribo, me ha permitido ser consciente de cierto magnetismo que me rodea. Lo siento cuando me encuentro en una sala atestada de gente y, misteriosamente, actúo como atractor de la conversación, como si existiese alrededor de mí una especie de campo gravitatorio en el que todos giran continuamente. ¿También esto conforma mi identidad? ¿Dónde se refugian mi timidez y mi inseguridad en estos momentos? Cuando abandono Madrid, esta nueva percepción se desvanece, me siento indecisa y titubeante, me observo en un ostracismo impuesto que me devuelve una versión de mí que no recuerdo, y siento miedo e incertidumbre.

*

Escribe Natalia Ginzburg: «¿cómo podría amar una cosa que no sé recordar?»

Final de curso

El inicio del verano siempre se me antoja melancólico. Siento como si mi cuerpo de repente se desequilibrase y ya no quedase nada, como si toda la energía que me recorre hubiese desaparecido instantáneamente. Pienso en aquellas personas a las que ya jamás volveré a ver, aquellas con las que intercambié una mirada de complicidad o una risa contagiosa, un café a media mañana, una cerveza de viernes. Pienso en todas esas conversaciones que ya nunca tendré (me cuesta tantísimo desaferrarme), en todas aquellas vivencias que no volveré a escuchar de manera absorta y entusiasta, en aquella anécdota anodina que me fascinó porque me pareció honesta y cómica; en aquella recomendación de cierta película o cierto libro que consiguió desanudarme por dentro. 

A veces siento que todas las personas con las que he coincidido aparecieron de alguna manera, milagrosamente, por algún motivo. No sé cuál es ese motivo, pero sí sé que me han ayudado a configurarme como persona. Y siento que aún me siguen construyendo estas coincidencias, que mi identidad es el resultado de estos encuentros no controlados.

A veces pienso en qué hubiese sido de mí si yo no hubiese tenido la determinación y el arrojo de trasladarme a Madrid, si en aquel concursillo no hubiese puesto en aquella determinada posición aquel centro educativo. ¿Qué sería de mí? ¿Hubiese conocido la verdadera amistad? ¿Hubiese conocido el amor? ¿Sería esta persona que teclea mientras suena Puntos suspensivos de Robe y trata de sorber sus lágrimas y sus miedos, tratando de alargar esta oración interminable para no enfrentarse a la pregunta? 

Me cuesta tantísimo desvincularme de los recuerdos, de los espacios, de las personas. Cuando intuyo el abandono, aparece esta herida: esta herida que sangra de manera incontrolable, esta herida que no es miedo al abandono, sino certeza de abandono. Por eso me duele tanto cuando llega el final de curso y reconozco que ciertas personas que aparecieron y me aportaron, únicamente, estaban de paso.

Así, mi identidad no es algo equilibrado y firme, fluctúa en relación a todos estos encuentros y, por eso, recuerdo con tanta atención aquella conversación que me transformó, aquella nimiedad que quizá lo fuera y en la que pienso obsesivamente, en aquella mirada subterránea cargada de curiosidad, en aquel roce liviano y vacilante. Trato de capturarlo todo porque no quiero perderme, porque no quiero abandonarme a una experiencia nihilista, a un vacío aterrador donde no me reconozca. 

*

Leí este fragmento de Albert Camus a María Casares (viernes por la noche a las 11; 7 de julio de 1944): «Esta noche siento deseos de ir hacia ti porque me pesa el corazón y todo me parece difícil de vivir. (...) Esta noche me pregunto qué haces, dónde estás y en qué piensas. Me gustaría tener la certidumbre de tu pensamiento y de tu amor. Pero, ¿de qué amor puede uno estar seguro siempre? (...) ¿Y quién soy yo para exigirle tanto a una persona? Pero es quizá porque sé de todas las debilidades que puede tener incluso un corazón robusto por lo que siento tanta aprensión ante la ausencia y ante esta separación estúpida en que hay que alimentar un amor de carne con sombras y recuerdos».