«Siempre tienes que estar borracha. Eso es todo, es la única forma. Para no sentir la horrible carga del tiempo que te rompe la espalda y te dobla hacia el suelo, tienes que estar borracha. Me despierto recordando esas palabras que me decías. Ahora estoy lejos, pero seguí tu consejo. Me he embriagado en los amaneceres, cuando el mundo parece tan vacío, tan intacto. Me he embriagado con el trabajo, en noches pasadas, programando, perdida en un lenguaje que podía controlar en el mundo tecnológico, hasta que me dejó vacía. Me he embriagado con el sonido. Hace cinco años, esta enfermedad me arrebato parte de la audición. Recuerdo aferrarme a cada sonido que oía. El canto de los pájaros, el susurro de las hojas en otoño. No quería olvidarlo. Me he embriagado con la belleza, como si fuera un paisaje perfecto e intocable en el que podía adentrarme y perderme. Me he embriagado con el amor, contigo. Fueron los mejores años de mi vida. Todavía pienso en ellos, esperando encontrarte por casualidad o recibir, aunque sea, un correo tuyo. Pero sé que no volverá a pasar. Me he embriagado con todo eso, pero ya no es suficiente».

(Una segunda vida, Laurent Slama) https://www.youtube.com/watch?v=K7fFCWEao5Y

 

33 (domingo)

Entra por la ventana de mi piso de Madrid un débil rayo de luz que se asienta sobre el libro Stoner de John Williams. Alumbra imperceptiblemente la portada y yo lo contemplo desde el sofá como una manifestación de deidad. Observo con detenimiento lo que me rodea, este desorden tan ordenado: una biblioteca apilada sin ningún sentido, fotogramas y guiones de películas que me conmovieron, una caja de cerillas con la bandera de Palestina que me vendió un transeúnte en Lavapiés hace un par de meses, vinilos de cantautores que me gustan, fotografías con mis amigos en una terraza cualquiera de Malasaña, ensayos de filosofía y sociología apilados en un montón inestable. Me da por pensar que este habitáculo también es mi identidad, que no sabría ser sobria ni superficial, que no concibo qué podría ser si no amase lo que amo.

No sé si hoy escribo por obligación o por tradición, pero sí recuerdo que, cuando el viernes llegué a Atocha, me recorrió una profunda pulsión de escribir. Me sucede que las ciudades en las que habito me inspiran, siento cierta necesidad de desbordarme aquí, de escribir sin miedo y casi sin control. Hoy tampoco me guiará una hoja de ruta, simplemente quiero exponerme, descifrar quién soy, reconocerme alguna vez y en algún momento y que no me asuste mi identidad; que me enorgullezca saber que fallé, pero que las decisiones que adopté me llevaron a ser una mujer de treinta y tres años completamente independiente y enamorada de esta vida caótica. 

Esta prospección del presente me hace viajar hacia el pasado porque guardo cierta tendencia a la melancolía y, a veces, miro de soslayo algunos mensajes que recibí, me conmuevo bajo el peso de una leve culpa y me recorre una esperanza que se desvanece paulatinamente. Me aferro, también, a esta vena poética que me conforma: hace años que no escribo poesía, le tengo demasiado miedo a este género, pero lo respeto y lo amo con una intensidad inflexible. ¿Quién sería yo si no me hubiese dejado herir por algunos versos? Quizás, una sombra, una desconocida. 

 Escribir es una manera obsesiva y desesperada de reclamar amor. ¿Es literatura si escribo sin la mirada del otro? 

Me hice esta y más preguntas después de ver La quimera. En ella, el personaje de Josh O’Connor afirma que perder algo no significa dejar de buscarlo.

https://www.youtube.com/watch?v=-UFgvdMqvg0

 Llueve en Madrid y algo se me agrieta en el pecho. Siempre he percibido cómo algo, no sé exactamente qué, me modifica cuando siento una conmoción interna. No sé si quiero indagar sobre ello ni tratar de designarlo, pero es cierto que, cuando siento esta extrañeza, termino vomitando en este blog: es un vómito honesto y bello, y a veces repulsivo (¿no es la belleza también mundana y sórdida?). Pienso que aquello que se me agrieta repentinamente ya existía, que esta grieta sobre la que escribo lleva atravesándome años, desde que tengo uso de memoria; que he terminado por aceptarla y escribir a partir de ella: soy un parásito de esta grieta. 

Sin embargo, ¿soy yo la que vuelve en un eterno ciclo centrífugo o es ella la que me alimenta en un estado centrípeto? ¿Me sustenta o me desgasta? ¿Me aporta o me consume? Trato de buscar la respuesta cuando me siento aquí, en una noche inmensa, frente al ordenador, y solo albergo dudas y misterio.

¿Qué hacemos con aquello que no termina de desaparecer? ¿Dónde quedan los recuerdos y las heridas, cómo integramos el dolor de una manera orgánica en nuestro día a día? Me sucede que, cuando camino por la calle, observo a la gente con mucho detenimiento. Durante unos segundos, tengo la impresión de que ellos apenas perciben mi mirada, la ciudad los ha alienado de tal manera que caminan con paso firme y dispuesto, sin observar, sin reparar en ningún gesto ajeno. Entonces observo a miles, a millares de personas atravesadas por nostalgias, a millares de personas tratando de canalizar ensoñaciones y miedos, y, en alguna ocasión, alguien repara en mí; siento cómo su manera de observar el mundo coincide con la mía, cómo es posible no sentirse sola y alienada en una ciudad de millares de personas atravesadas por nostalgias y ensoñaciones y miedos. Es reparador intuir esta grieta en el otro.

Muchas veces comienzo estos textos sin saber sobre lo que voy a escribir. Lo hago por impulso, por conmoción, por esa grieta que me oprime y me salva y, quizás, repentinamente, me sorprendo a mí misma cuando me detengo a releer estas palabras antes de publicarlas. En ocasiones me parece liberador y magnético y otras tantas me resulta aterrador. Suena en esta habitación Jeanne de Rosalía y un verso que dice así: «Entrégate / que no hay mejor manera de amar / que aniquilarse». 

Quizás esto sea el comienzo de una forma distinta de habitarme.

Hay momentos, como este, en los que me siento frente al ordenador porque tengo la necesidad de escribir. Mi cuerpo lo percibe como una suerte de somatización adversa y descontrolada; me invade una melancolía histérica y dudo de mi capacidad para encontrar una estructura lingüística que contenga este desasosiego.

Hay momentos, también, en los que me planteo cierta incapacidad de decir algo novedoso y revelador, si mi dialéctica será fruto del ego y la necesidad de validación y no de la urgencia de ordenar la desazón que me sostiene. ¿Qué hay de cierto en todo lo que escribo de mí? ¿Será esta ficción partícipe de la miseria moral de nuestra sociedad? ¿Será oportunista, también, mi vulnerabilidad? 

Pienso en todo esto y recuerdo cómo caminaba por el supermercado mientras charlaba con A. por el móvil. Le confesé, en repetidas ocasiones, mi inquietud a la hora de abandonar Madrid durante el verano y ahondé en la idea de regresar fugazmente a una tierra que ya no reconozco ni me reconoce, a una tierra en la que me percibo ajena y deshabitada. A. me contestó que era una persona a la que no le asustaba el dolor y que, por eso mismo, me sentía así; que me resultaba complicado encontrar allí personas que compartiesen una óptica sensible hacia lo invisible, como yo busco desesperadamente en mi día a día. 

Esta ciudad, desde la que escribo, me ha permitido ser consciente de cierto magnetismo que me rodea. Lo siento cuando me encuentro en una sala atestada de gente y, misteriosamente, actúo como atractor de la conversación, como si existiese alrededor de mí una especie de campo gravitatorio en el que todos giran continuamente. ¿También esto conforma mi identidad? ¿Dónde se refugian mi timidez y mi inseguridad en estos momentos? Cuando abandono Madrid, esta nueva percepción se desvanece, me siento indecisa y titubeante, me observo en un ostracismo impuesto que me devuelve una versión de mí que no recuerdo, y siento miedo e incertidumbre.

*

Escribe Natalia Ginzburg: «¿cómo podría amar una cosa que no sé recordar?»

Final de curso

El inicio del verano siempre se me antoja melancólico. Siento como si mi cuerpo de repente se desequilibrase y ya no quedase nada, como si toda la energía que me recorre hubiese desaparecido instantáneamente. Pienso en aquellas personas a las que ya jamás volveré a ver, aquellas con las que intercambié una mirada de complicidad o una risa contagiosa, un café a media mañana, una cerveza de viernes. Pienso en todas esas conversaciones que ya nunca tendré (me cuesta tantísimo desaferrarme), en todas aquellas vivencias que no volveré a escuchar de manera absorta y entusiasta, en aquella anécdota anodina que me fascinó porque me pareció honesta y cómica; en aquella recomendación de cierta película o cierto libro que consiguió desanudarme por dentro. 

A veces siento que todas las personas con las que he coincidido aparecieron de alguna manera, milagrosamente, por algún motivo. No sé cuál es ese motivo, pero sí sé que me han ayudado a configurarme como persona. Y siento que aún me siguen construyendo estas coincidencias, que mi identidad es el resultado de estos encuentros no controlados.

A veces pienso en qué hubiese sido de mí si yo no hubiese tenido la determinación y el arrojo de trasladarme a Madrid, si en aquel concursillo no hubiese puesto en aquella determinada posición aquel centro educativo. ¿Qué sería de mí? ¿Hubiese conocido la verdadera amistad? ¿Hubiese conocido el amor? ¿Sería esta persona que teclea mientras suena Puntos suspensivos de Robe y trata de sorber sus lágrimas y sus miedos, tratando de alargar esta oración interminable para no enfrentarse a la pregunta? 

Me cuesta tantísimo desvincularme de los recuerdos, de los espacios, de las personas. Cuando intuyo el abandono, aparece esta herida: esta herida que sangra de manera incontrolable, esta herida que no es miedo al abandono, sino certeza de abandono. Por eso me duele tanto cuando llega el final de curso y reconozco que ciertas personas que aparecieron y me aportaron, únicamente, estaban de paso.

Así, mi identidad no es algo equilibrado y firme, fluctúa en relación a todos estos encuentros y, por eso, recuerdo con tanta atención aquella conversación que me transformó, aquella nimiedad que quizá lo fuera y en la que pienso obsesivamente, en aquella mirada subterránea cargada de curiosidad, en aquel roce liviano y vacilante. Trato de capturarlo todo porque no quiero perderme, porque no quiero abandonarme a una experiencia nihilista, a un vacío aterrador donde no me reconozca. 

*

Leí este fragmento de Albert Camus a María Casares (viernes por la noche a las 11; 7 de julio de 1944): «Esta noche siento deseos de ir hacia ti porque me pesa el corazón y todo me parece difícil de vivir. (...) Esta noche me pregunto qué haces, dónde estás y en qué piensas. Me gustaría tener la certidumbre de tu pensamiento y de tu amor. Pero, ¿de qué amor puede uno estar seguro siempre? (...) ¿Y quién soy yo para exigirle tanto a una persona? Pero es quizá porque sé de todas las debilidades que puede tener incluso un corazón robusto por lo que siento tanta aprensión ante la ausencia y ante esta separación estúpida en que hay que alimentar un amor de carne con sombras y recuerdos». 

Un llanto político

Hace dos semanas me recuerdo completamente devastada en Chamartín. Llamé a A. para contarle que mi casera había decidido subirme el alquiler. La especulación es un animal omnívoro. Después de contárselo, lloré en el vagón (nadie me miró). Sin embargo, percibí que este llanto no era de tristeza o lástima, era un llanto político. Hay veces que la intimidad se vuelve estructural. 

Más tarde, pensé en que, aun así, seguía siendo una privilegiada, porque conocía a muchas, muchísimas personas, que no podían permitirse ni siquiera una mísera habitación en esta ciudad. Lloré de impotencia, lloré ante la imposibilidad de revertir esta situación, de saberme expulsada paulatinamente de una ciudad que me lo ha dado y me lo ha quitado todo simultáneamente, una ciudad con la que mantengo un amor tóxico y dependiente. Madrid también es un animal omnívoro.

A. solo acertó a repetirme en varias ocasiones el artículo 47 de la Constitución Española y yo, mientras me sorbía las lágrimas, solo pude reír. 

*

Es junio y vuelvo en un tren a Madrid. Me acuerdo de algún verso de Anne Carson que habla de aguantar la belleza como leitmotiv y contemplo cómo se desliza suavemente la lluvia por el cristal de la ventana. Entro en Atocha, como quien entra furibunda en un espacio ajeno, me suena costumbre de Valeria Castro en los auriculares. Me deslizo entre una multitud enajenada que busca desesperadamente su tren, la esquivo rápida y ágilmente. Conozco esta ciudad como a un amante de muchos años. Accedo al urbano que me llevará a mi barrio. Fuera, a través de los cristales, sigo observando una lluvia tediosa y débiles flashes en el cielo. Suena American Pie de Don McLean en mi teléfono e instantáneamente me traslada a un coche en una tarde de mayo, a un hombre concreto, a un tiempo inservible e irrecuperable.

El bus continúa su trayecto y avanza por Paseo del Prado. Contemplo a las personas tumbadas sobre el césped, leyendo bajo la estatua de Goya, impertérrita ante el paso del tiempo y, automáticamente, observo las letras del Hotel Palace. He fantaseado tanto tiempo con robar una de ellas, aunque después advierto que mi nombre no contiene ninguna de esas letras y desecho esta ingenua idea. Subo por Gran Vía y me encuentro con una avenida saturada de turistas, pienso en qué tipo de ciudades estamos construyendo, si alguna vez fui tan inocente para pensar que las políticas de esta ciudad no estaban destinadas a favorecer a los de siempre. Los de siempre. Mis amigos dicen que esta ciudad me hizo de extrema izquierda. Yo sonrío con evidente descaro cuando me elogian.

Llego a Plaza España y contemplo desde el autobús el cine al que siempre voy. Advierto que, a esta altura de la calle Princesa, la gente comienza a licuarse, como si de lluvia se tratase. Desciendo del autobús y Argüelles se me antoja una pequeña ciudad de provincias donde puedes ir al bar de siempre y comprar la fruta a la vuelta de la esquina. Sonrío y pienso que esto algún día se acabará, como todo termina por concluir. Pero hoy no. Hoy no.

¿De quién son nuestros días?

 Creo que es la primera vez, en mucho tiempo, que voy a escribir sin un esquema previo y, a veces, está bien transgredir las reglas autoimpuestas. Ayer, cuando salí del cine después de haber visto La Grazia de Sorrentino y subía la calle Princesa hacia mi barrio, pensaba en esa pregunta que se lanza en la película: ¿de quién son nuestros días? 

Advertí, en un primer momento, que no tenía una respuesta precisa y clara para tal dilema. Pensé en el poder y en la ambición y también pensé, naturalmente, en el amor. Una nostalgia extraña me recorrió mientras observaba a cientos de personas agolparse en una avenida céntrica de una ciudad deshumanizada. Caminaba con paso rápido mientras contemplaba cómo nadie era capaz de mirarse a los ojos, cómo nadie era capaz de percibir la otredad en un vasto y frío lugar como Madrid.

Cuando llegué a casa, observé mi imagen en el espejo con atención: una mujer de treinta y dos años, ciertas ojeras por haber madrugado para ir a trabajar, ni una gota de maquillaje en el cutis, algunos destellos de color grisáceo en un cabello alborotado y encrespado. Hay veces que la estética me resulta aburrida y monótona; la asumo como una carga inherente a ser mujer y la repudio y la detesto. No obstante, es cierto, soy una completa esteta: admiro por entero el cine de Sorrentino, podría perderme en cualquiera de sus planos y de sus cuestiones, aunque algunos consideren que el argumento resulte melifluo e intrascendental (no estoy de acuerdo). Admiro mis propias contradicciones, ¿es esto ser una ególatra?

Cené algo ligero, miré el móvil un par de veces, contesté algún mensaje vacío de misterio, puse una película en el iPad y me quedé ligeramente dormida sobre la cama, desarropada. Fue el frío el que me despertó.

Hoy, por la mañana, fue la luz. Olvidé bajar la persiana. Tenía la boca completamente seca. Eran las ocho de la mañana. La costumbre del trabajo ha hecho que me despierte tan temprano. He terminado la película que no pude acabar ayer. Otra historia nostálgica. 

Mientras me hago el café, suena California Dreamin' en Spotify, bailo en la cocina con un pijama holgadísimo mientras se hacen las tostadas. La película que vi es Chungking Express. Hay una frase de esta película que me atravesó: «Conocer a una persona no es lo mismo que ganarse su corazón. La gente cambia todo el tiempo».

Me he tomado el café con la televisión de fondo sin reparar mucho en ella. Ahora suena Piano Man de Billy Joel y pienso en esa frase de Sorrentino. ¿De quién son nuestros días? Y he llegado a la misma conclusión: los días son nuestros, pero aún no lo sabemos. Ahí radica la sabiduría: en la belleza de la duda.

He escrito esto en media hora. Creo que escribiré a algún amigo e iré a tomar el vermú.

Pienso en aquella conversación que tuvimos ayer en una terraza cualquiera de la Glorieta de Embajadores. J. comentó que, cuando era niño, su padre le leía poemas de Miguel Hernández antes de dormir. A mí me recordó a esos momentos de mi infancia en los que, también antes de dormir, me internaba en la cama de mis padres y, entonces, mi padre ponía un cassette con muchísimos romances populares y yo cantaba, sin comprender, aquello de Conde Niño, por amores. V. me miró porque me conoce desde hace seis años y sabe descifrar el momento en el que estoy pensando en algo que me traslada a otro momento, a otra etapa vital, y me confesó que nosotros percibíamos la realidad de otra manera, que teníamos una sensibilidad diferente para captar una energía insondable en lo que nos rodeaba. Entonces la miré y también le confesé que, a veces, siento la necesidad de romantizar mi vida y que podía ir caminando hacia el trabajo y observar cómo amanecía lentamente, capturar ese instante en mi mente y también pensar en un verso o en dos, apuntarlo en el móvil, sentirme conmovida. 

Pedimos cuatro cervezas más y nadie dijo nada.

*

Leí este verso en Twitter: «hay gente que viaja toda su vida en el mismo tren / y nunca se entera ¿sabías? / me gustan esos encuentros / me gusta que el azar nos pueda romper el corazón». 

*

Cuando regresaba en el interurbano a Madrid, pensé en el momento en el que decidiste sentarte frente al ordenador y teclear mi nombre. Pensé en cuánto tiempo te llevó hacerlo y también en cuánto tiempo pensaste en hacerlo. Pensé en si dispusiste las palabras concienzudamente, si estructuraste tu discurso (¿me escribió el académico o la persona?), si hubo algún momento en el que pensaste aquello de esto mejor no. También pensé en si en algún momento decidiste borrar algo que yo jamás conoceré o si, por el contrario, añadiste algo de lo que te arrepentiste posteriormente. Yo albergo esa sensación cuando me siento frente al ordenador y escribo estas palabras casi de manera inconsciente y, a veces, también pienso si algunos de mis fragmentos harán que te sientas aludido, si creerás que aquel poemilla inútil e insignificante iba por ti, si no habrás adivinado ya que este es un espacio para una herida, pero que tú también perteneces a esa herida y, por eso, también te refiero. 

*

Leí, también, en Twitter, esto de Louise Glück: «Porque una herida en el corazón  / es también una herida en la mente».

*

Sentados en una de las terrazas cercanas al mercado de San Fernando, comenté a mi grupo de amigos, al hilo de la conversación, que leí hace tiempo un libro de una socióloga llamada Fatema Mernissi que defendía que el patriarcado occidental era más peligroso que el oriental porque oprimía a la mujer con mecanismos más invisibles y taimados. Mientras que a la mujer oriental se le oprimía mediante el espacio (el harén, el hiyab) y era algo más perceptible, a la mujer occidental se le oprimía mediante el tiempo (la necesidad de tener un cuerpo de niña, utilizar cremas antiarrugas, anticelulíticas, antinatura; una exaltación deplorable y obsesiva de la juventud), condenando a la mujer madura a una iconografía de un ideal de belleza casi inexistente y sometiéndola a una devaluación vergonzante. Asimismo, también afirmé que era el hombre el que controlaba toda la industria de la moda, desde la cosmética a la ropa interior, y que existía cierta violencia simbólica en todo esto. 

Mis amigos me miraron, como si les hubiese descubierto algo determinante y grave, y simplemente asintieron.

*

Anoche llegué cansada y algo borracha. A veces leo tus palabras a escondidas y me obligo a ser prudente. ¿Seguirá existiendo esa versión de ti? ¿Seguirás sintiendo y percibiendo el mundo así? En mi imaginario persistes y aún puedo advertir los contornos de un hombre vulnerable, fatigado y antidogmático. 

*

Leí esto en Poeta chileno de Zambra, que es el libro en el que me estoy dejando ahora la vida: «Donde estaba tu sangre / estaba yo, / dentro». 

 

Milana bonita

El viernes, en una de esas terrazas atestadas de Argüelles, conté a mis amigos cómo te conocí. Les hablé de cómo habíamos coincidido en una de esas quedadas de la facultad debajo del reloj de la Plaza Mayor de Salamanca y de cómo yo sabía quién eras previamente, aunque fingí no conocerte, y de cómo había reparado ya en tus manos (percatarse de la morfología de las manos de un hombre siempre ha sido un rasgo muy particular de mi personalidad, un ejercicio ineluctable de premonición: sé exactamente qué manos van a recorrer mi cuerpo cuando las atisbo). También les conté que una amiga de mi residencia tenía por amiga a tu compañera de piso y que, por tanto, tú también sabías de mi existencia, pero este dato también fingí desconocerlo. 

Les conté cómo nos lanzaron a ambos alcohol en nuestra ropa y cómo esa nimiedad me sirvió de excusa para dirigirme a ti, decirte cualquier estupidez que ya no recuerdo. Después también les confesé (todos mis amigos con los ojos como platos, atentos a cualquier detalle) que tú me contaste que ese fin de semana irías a tu tierra a ver un concierto de un cantautor que probablemente yo no conocía. Entonces recuerdo que te insistí —casi puedo sentir aún el corazón golpeándome muy fuerte al recordar esta coincidencia— en que me revelases de quién se trataba. Tú me miraste, con aquellos ojos profundos y borrachos, esbozaste una ligera sonrisa y me dijiste que irías, con tu padre, a ver a Paco Ibáñez.

No sé cómo pude disimular mi admiración, estoy segura de que tú te percataste enseguida de ello. Aquella noche nos despedimos a las seis de la mañana en la Plaza de San Justo, mientras una tierna llovizna descargaba sobre nosotros.

Aquel fin de semana me llamaste (¿te di mi número? ¿me lo pediste tú? ya no lo recuerdo) cuando sonaba desde una ciudad del norte de España «Palabras para Julia» de José Agustín Goytisolo. Recuerdo que estaba en la residencia viendo una película y, de repente, apareció tu nombre en la pantalla de mi teléfono. Mis amigas murmuraron algo ininteligible y me sonrieron.

Les conté a mis amigos, también, cómo, tras volver a Salamanca, hablábamos todos los días hasta horas intempestivas y tramposas de la madrugada, cómo luego tenía que ir a la facultad con unas ojeras espantosas y cómo empezamos a quedar con excusas que ahora resultan obscenas y superficiales. 

Unos días después descubrí que tenías novia. Aún me veo en ese momento, varada en mi habitación de la residencia frente al ordenador, y cómo sentí un latigazo espantoso que me atravesaba de vértebra a vértebra. Entonces mis amigos me preguntaron, en tono jocoso, si en aquella época no era feminista. Me limité a sonreír, ladear la cabeza y beber de mi cerveza.

También les conté cómo nos besamos por primera vez. Ambos estábamos tan borrachos que tuvimos que sentarnos en un escalón de una peluquería de la calle Zamora. Entonces recuerdo que estaba agotada y que dejé caer mi cabeza sobre tu hombro. Nos miramos a los ojos, enfermos por una tensión inexplicable, y nuestras bocas se buscaron en una inercia sensorial y triste, porque ambos sabíamos que aquello no tenía remedio, no lo tenía, y abandonarse a ese absorber bello había sido la consecuencia exacta de hablar durante tantísimas horas y enamorarnos irremediablemente. 

Entonces tú dejaste a tu novia y nosotros entramos en una dinámica extraña. Les conté a mis amigos cómo mi primera experiencia sexual fue en un piso de protección oficial del Campus Unamuno y cómo hice el amor en un piso en cuya fachada había una placa con el yugo y las flechas. 

He escrito todo esto sin reparar mucho en ello, como una náusea inevitable y profunda, quiero que no sea fingido, no quiero modificarlo. Solo intento que mi memoria quede inmortalizada en este blog.

*

Resulta extraño añorar aquello que no sucedió. A veces pienso que, en realidad, lo que echo de menos es aquella versión de mí misma.

*

Cuando cambié de instituto, sentí que mi vida se desmoronaba. Me sucede que necesito constantemente la validación profesional, sentirme reconocida en el ámbito laboral, percibirme y saberme inteligente y resolutiva por mis alumnos y mis compañeros. Volver a granjearme un hueco me resulta tedioso y soporífero.

*

Me cuesta mucho escribir textos narrativos: configurar espacios y un tiempo, crear personajes y desarrollar su psicología. Entonces me autoinculpo, ególatra de mierda, siempre hablas de ti misma.

*

El otro día les comenté a mis alumnos de Bachillerato que ya estaba disponible la beca MEC. Uno de ellos me preguntó qué era una beca. No lo dije, pero pensé en cómo de desconectado tienes que estar de la realidad para realizar esa pregunta. Vivimos en una sociedad, sin ningún tipo de conciencia, que acepta, sin cuestionarse absolutamente nada, la visión del mundo de la clase dominante.

*

Leí este domingo Los santos inocentes de Miguel Delibes. Tuve todo el tiempo en mi cabeza a Paco Rabal y a Juan Diego. Milana bonita, milana bonita. He puesto esta lectura obligatoria en Bachillerato porque es urgente que estos relatos permeen en la juventud y desmitifiquen épocas oscurísimas de nuestro país.

*

Mientras cortaba un par de tomates en casa de mis padres, me corté con el cuchillo la yema del dedo. Sonaba de fondo Los jardines de marzo de La Bien Querida, pensaba en ti en ese instante, todo el mundo tiene restos de sueños y regiones de la vida devastados, no sangré, me corté y no sangré, todo el mundo tiene una infancia que resuena en las esquinas de su casa, me pareció una metáfora absoluta de nuestra no-historia, todo el mundo buscó algo algún día y no lo encontró, me pareció una genialidad hermosa y justa y, por eso, lo apunté en el móvil mientras yo reparaba en una herida que no sangraba, alguien me dijo ayer que todavía me querías, que no sangraba, y a mí contigo me pasa igual.