The death will come and it will have your eyes or the night you slept.

Siempre acabo volviendo a esto que escribí hace un año. Lo reviso, lo reescribo, lo corrijo. Nunca parece concluir. Yo creo que guarda cierto virus de nostalgia en los huecos, como esas malas noches en los que una debería estar escribiendo aburridísimos textos académicos y se le escapa, a propósito, la poética por los pies de página. Hasta en los anexos. ¿No se han dado cuenta? A mí me sale el amor como una mala gripe.

Y yo pienso mucho en este poema de Pavese. 

Debíamos llevar la pérdida impresa en los huesos.

Es de noche y avanza, intrascendente, el rumor anodino de domingo, la noche incómoda e insolente. Vivo en una ciudad donde nadie se hunde en tus ojos. Vivo en una ciudad donde todos añoran secretamente.

—Yo no creo en el arte— afirmaba, impasible, siempre desnudándome desde su esquina más íntima y visceral. Luego sonreía, pasajero, trivial, y pedía otro corto. El tiempo siempre latía grueso, se clavaba en los tímpanos como un lánguido traqueteo y ese era el preciso momento en el que me cuestionaba los años en los que me había consumido en otros. Me sumergía en su ferocidad, sin conciencia de mí misma, hasta levantar mi orgullo tímidamente. Entonces me clavaba cristales en los ojos.

Conseguía intuir sus pupilas de animal hambriento, colérico e iracundo, hasta amenazar cualquier suerte de andamio propio. Probablemente fue en esos instantes cuando me instaló la tristeza constante. Empecé a comprender que había ciudades en las que la soledad se vuelve tan líquida que golpea y abraza de frente, que muchas mujeres cargan en sus ojos cierta esperanza asfixiada, cierto anhelo reprimido, cierta bruma ligera; que hay ciudades que sirven para anidar en sus brazos, pero que con cierta violencia una termina por admitir que también en ellas la gente se desenamora y se suicida por no conseguir llegar a fin de mes; que existen ciudades que duelen como un disparo.

—Yo no creo—. Bebía bajo un halo de paz impuesta y posiblemente era cuando se me tornaba el ser más vulnerable del mundo. Después sacaba una libreta de su bolsillo y anotaba en una caligrafía imperfecta cualquier verso que hubiera recordado. Una de tantas noches, recuerdo vagamente, escribió cualquier tipo de amor conlleva desperdicio. Entonces se me tornaba el ser más posible del mundo.

 Reparaba en mis muslos, alumbrados por un neón parpadeante, paseaba sus cálidas manos por ellos y sentía que me rasgaba los vestigios del desamor pasado. Entonces me hacía creer inconscientemente.

Cómo se ama sin erosionar: otros días también era renuncia.

—Los abismos, me temo, me van a gustar— le repetía en murmullos cuando claudicaba con lentitud en su amor aciago, ahogándome en un denso y triste absorber de su aliento. Sentía una ansiedad breve estirándose por mi garganta hasta mi pecho, la misma que guardaba con todos los poemas a los que no conseguía llegar. La vida parecía una imagen hermosa y festiva. Y, sin embargo, perdía la voluntad, proyectaba sombras.

Había una atmósfera terrible que sostenía esos días. Empezaba a sentir la tierra seca, el asco que latía a destiempo, el frío insolente que amarra, el semen que desborda, la boca imprecisa que no alimenta. Él solo es un hombre, con garganta y costillas. Me repetía a mí misma: él solo es la fiebre, el desprecio, el latido. Él solo es el golpe.

—Pavese lo escribió: vendrá la muerte y tendrá tus ojos— pero quizás siempre concluía en sus promesas, óxido en los rincones de mi esperanza. Será como dejar un vicio absurdo.

Quizás debíamos llevar la pérdida impresa en los huesos, quizás tanto puñal en los ojos había conseguido abrirlos. Con el don de hacerme tan rota y la fibra del alma descosida, terminé por comprender que a los paraguas les sucede lo que a las personas: quizás no hay señal de grieta que revele el abandono. Y, sin embargo, algo de grieta hay en una inmensa soledad conjunta.

Es de noche y avanza, intrascendente, el rumor anodino de domingo, la noche incómoda e insolente. Y escribo, ajena e imprecisa, para salvaguardar este punto de supervivencia, como protesta, como remedio, como certeza, como milagro; escribo para esas mujeres que cargan tanta imposibilidad en los ojos. Escribo para esas ciudades que duelen como un disparo, como un puñal, como un terrible asesinato doméstico. Alguien dijo: no se escribe para remover conciencia, sino para generar espacios compartidos.

Esta carta.

Este poema.

Vivo en una ciudad donde nadie quiere añorar secretamente. Vivo en una ciudad donde todos llevamos la derrota diaria anclada a los huesos.

Escribo porque entonces lo perdí todo: la huella, el infinito, la posibilidad, el miedo.